Todavía

Espero que sepas perdonarme, es que le tengo miedo a la lluvia copiosa en verano, a los momentos en que las circunstancias parecen alineadas a mi favor, a agarrar velocidad corriendo en la bajada, a las tardes de algodón de azúcar que se convierten en noches de cerveza fría en minutos, a las mentiras que espero ansiosamente, a mi deseo febril de creerlas. No me guardes rencor si me espantan las promesas de tus ojos verdes, las hamacas paraguayas de hilo blanco, la sensación del pasto bajo mis pies, del viento tibio en mi cara, la ilusión de doble filo. Quisiera que me entiendas cuando te digo que no puedo saltar. Todavía no.